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Feed back, positives natürlich. Zur Farbe und Atmosphäre die­

ses Salons (rosa, weiß, frisch, ein Fenster steht zum  Hinterhof 

offen, ein leichter weißer Vorhang weht) würde es sehr schön 

passen, wenn sich aus den Stühlen um sie herum ein zustim men­

des Gemurmel erhöbe, ein Ja, das denke ich auch schon lange!, 

wenn ein paar erzählte Beispiele diesen speziellen Blick auf die 

Wirklichkeit stützten, ein Summen von Einverständnis Frau Mes­

serle aus der Einsamkeit ihres Denkens in einen quasi öffentli­

chen Diskurs trüge.

Aber – sie rührt in dem zucker­ und milchfreien Kaffee, den 

ihr die Friseurin gebracht hat – sie muss die Fakten immer und 

immer wieder durchdenken und sich ganz sicher sein. Wenn die 

Dinge so sind, wie sie scheinen, besteht Hoffnung, aber auch 

Gefahr.

Der junge Mann, der das Wochenblatt bringt, gehört auf jeden 

Fall dazu. Er hat eine schäbige kleine Uhr mit dem Zifferblatt 

einer Bahnhofsuhr. Und als Neffe Frank sie kürzlich besuchte 

und mit dem Zeitungsmann an ihrer Tür zusammentraf, hat sie 

gesehen, wie die beiden lächelnd einen Blick tauschten.

Frank trägt die alte Uhr seines Vaters mit dem braunen Leder­

armband. Frank ist nicht mehr bei Facebook. Und er ist auch 

sonst nirgendwo mehr dabei. Man kann ihn schwer erreichen. 

Sie haben in der WG nur noch ein einziges Handy, und das liegt 

angeblich immer auf dem Küchentisch.

Du kannst mir ja schreiben, sagt er. Eine Postkarte, es muss ja 

kein ganzer Brief sein.

Keine Mail? Keine Mail.

Es ist natürlich ein bisschen bedauerlich, weil sie als digitaler 

Spätling doch recht gut mit dem Kasten umgehen kann, ihre 

Mails regelmäßig prüft (das Wort checken findet sie dumm, es 

Die Analogen kommen

Man erkennt sie an den Uhren. Sie erkennen einander an den 

Uhren. Keine großen teuren Herrenuhren aus der Schweiz, die 

man seinen Enkeln vererbt und an denen sich reiche Russen er­

kennen. Nein, kleine altmodische Uhren, die man aufziehen 

muss, Uhren an abgewetzten Lederarmbändern. Uhren, weil 

niemand sonst mehr Uhren hat (außer den reichen Russen). 

Die Leute haben ja Handys.

Frau Messerle weiß etwas. Sie erzählt es nicht jedem. Ihre 

Friseurin ist eine vertrauenswürdige Person, man könnte es ihr 

erzählen. Wer weiß, vielleicht möchte sie auch dazu gehören. 

Sie hat so eine Art. Auch wenn sie keine Uhr trägt, geht ja auch 

nicht beim Arbeiten.

Aber es ist gerade so still in dem kleinen Salon. Rechts hin­

ten schlummert eine Dauerwelle, links neben Frau Messerle 

sitzt ein Mann, der eine Glatze möchte und sich erwartungs­

voll über den leicht und dünn bewachsenen Schädel streicht. 

Wer weiß, ob diese beiden nicht aufmerksam zuhören und ihre 

Schlussfolgerungen ziehen würden: Dass sie, Liliane  Messerle, 

die jetzt in ihrem mintfarbenen Umhang etwas grünstichig im 

Gesicht wirkt, entweder ganz daneben oder eine Verschwörungs­

theoretikerin ist. Sie möchte aber keinen falschen Eindruck 

ma  chen, wenn es auch angenehm wäre, mal ein Feedback zu 

bekommen. Was ist ein Leben ohne ab und zu ein bisschen 
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die kleine alte Gummiantenne nichts mehr finden, und dann 

wer den (ein paar Jahre, nachdem alle Leute die neuen Radios 

gekauft haben) die Sender schließen, so wie die Sparkassen und 

Postämter und die Reisebüros. Jemand wird gute Nacht sagen, 

wie in einem eroberten Land wird der letzte Sprecher den 

Letzten machen und das Licht ausschalten.

Es kann sein, dass Liliane Messerle zu viele Dystopien liest. 

Das ist ein schönes Wort für schlimme Bücher, schlimm sind 

sie immer, auch wenn manche gut und manche schlecht ge­

macht sind. Meist überleben in diesen Geschichten die wenigen 

Menschen, die etwas Wesentliches gelernt haben: Gemüseanbau, 

Erste Hilfe, Weben, Schießen mit alten Waffen, Rauchsignale. 

Die anderen sind in den Kampfzonen der verrotteten Groß­

städte untergegangen. Man kann mit diesen Geschichten hoch 

dotierte Literaturpreise gewinnen, wenn man sich mit der Spra­

che ein bisschen Mühe gibt.

Was habe ich Brauchbares gelernt, fragt sich Frau Messerle. 

Sie ist spezialisiert auf Fragen der Containerschifffahrt. Ihre ju­

ristischen und wirtschaftlichen Kenntnisse werden im Ernstfall 

nichts nützen; handwerklich ist sie ungeschickt, vor allem, was 

Textiles Werken – so hieß das in der Schule – angeht. Gärtnern, 

Kochen, Holzarbeiten: Mit Erschrecken stellt sie fest, dass man 

in der vordystopischen Zeit durchkommen konnte, ohne etwas 

wirklich zu beherrschen. Schummeln und Bluffen war möglich, 

geradezu normal, ist es im Grunde immer noch. Noch arbeiten 

die Systeme, und wie sie arbeiten! Vor allem die Späher.

Nein, sie ist nicht gerüstet für eine Dystopie. Das Wort klingt, 

als handle es sich um eine Staatsform. Das wäre nun ein Satz, 

mit dem sie im Salon (im Frisiersalon, aber auch in einem philo­

sophischen) Furore machen würde: Die Dystopie ist die Staats-

form der Zukunft! Kann man sich diesen Satz patentieren lassen?

passt zu Leuten, die eilig und abhängig durch ihren Alltag tau­

meln und von denen man in der Zeitung liest, wenn sie sich 

beim Checken überfahren lassen). Liliane Messerle bekommt 

eine überschaubare Zahl von Mails und Newsletters und muss 

sich eingestehen, dass sie öfter nachschaut, als es einem Brief­

kasten zusteht. Aber eine Postkarte für Frank, das ist ein deut­

liches Signal, das ist ein Anfang. Auch wenn es umständlich ist: 

Die kleine Post ist seit ein paar Wochen zu. Der schnurrbärtige 

freundliche Käsemann betreibt nun nebenher eine kleine Post­

stelle. Er hat immer den Laden voller Kunden, die ihre Kenner­

gesichter über die Theke hängen und sich durch alle Sorten 

durchprobieren. Ja, ein Scheibchen von dem Weidewaldkäse mit 

Rapunzel, bitte. Und Postkarten! Die ohne Bilder auf der Vorder­

seite gibt es nicht mehr, also muss sie Stadtansichten oder die 

teuren schwarzweißen Karten mit den grimmigen Humorfotos 

schicken. Aber wer sagt, dass es einfach sein soll? Zeitenwen den 

sind nie einfach.

Der Carsten in der Wohnung gegenüber hat ein altes Radio. 

Na türlich haben viele Menschen ein altes Radio, sind aber dann 

meistens selber alt. Carsten ist höchstens Mitte vierzig, ein biss­

chen gescheitert, woran und wobei weiß keiner, aber er hält 

sich gut. Er macht die Kehrwoche, wenn er dran ist, er wirft keine 

Zigarettenstummel vom Balkon, er entsorgt seine Flaschen dis­

kret, nur leise klirrend. Einmal hat er sie mit einem Paket in die 

Wohnung gelassen, also nur in die Küche, und dort steht das 

Radio. Das kann auch etwas bedeuten. Sie hat lächelnd auf das 

Radio gedeutet, und er hat stolz wie ein Oldtimerfahrer erzählt, 

was man ihm schon alles für das alte Ding geboten hat. Nie im 

Leben! Sie haben sich kurz darüber verständigt, dass man ihnen 

eines Tages und zwar bald das Radio abdrehen wird: Erst wird 



204 205

Er ist ein bisschen irritiert, als er das Buch sieht. Er erzählt, 

als müsse er auf der Hut sein.

Es ist nur eine Übung, sagt er. Wir wissen nicht, was kommt. 

Und wir wollen nicht verwechselt werden. Es gibt da Leute, die …

Soll sie ihm erzählen, dass sie im Netz – also na ja, halt eben 

doch im Netz – »analoge Bewegung« eingegeben hat und dass 

dann lauter Bilder von Uhren kamen, von richtigen Uhren und 

Weckern? Und dass sie sich gefühlt hat, wie eine Geheimagen­

tin im Kalten Krieg, die einer großen Sache auf der Spur ist?

Ihr seid die Analogen, sagt sie entschieden und ein bisschen 

stolz über ihren Durchblick.

Ja, sagt er. Aber mach dir keine Sorgen. Ich bin eher auf dem 

moderaten Flügel.

Die Niederlande, sagt sie, lassen nur noch handschriftlich 

wäh len.

Das sowieso, sagt Frank. Und sie zählen die Stimmen wieder 

selbst aus.

Aber in Schweden gibt es bald kein Geld mehr, sagt sie be­

kümmert. Da kontrollieren sie genau, was du kaufst und wohin 

du mit dem Bus fährst.

Warte ab, sagt Frank. Lass uns mal machen. Wir werden im­

mer mehr.

Und dann, sagt Frau Messerle zu ihrer Friseurin, dann hat er 

mir meinen alten Plattenspieler abgeschwatzt. Und den Sahne­

schläger von meiner Großmutter, ein altes Ding mit Flügeln 

aus schwarzem Metall, da muss man eine Viertelstunde dran 

drehen, bis die Sahne steif ist. Sehr umständlich.

Sie blickt in den Spiegel, wo ihr Kopf schaumig eingepackt ist 

und ihr Gesicht aussieht, als habe sie Grimms Märchen persön­

lich erfunden.

Aber es gibt die Gegenkräfte. Die Anzeichen häufen sich.

Es gibt anscheinend eine neue Art von Kurieren. Sie fahren 

mit dem Rad nach dem Schneeballprinzip und befördern Nach­

richten und Waren, als würde man einen Stein ins Wasser wer­

fen. Es gibt Stationen, in kleinen Läden, bei Schuhmachern, 

Schneidern, in Wollgeschäften, Eisenwarenläden. Da, wo man 

aus Überzeugung Sachen repariert. Franks Freundin Kim ist 

auch dabei. Es ist ihr so rausgerutscht kürzlich. Ich kann deine 

Stiefel mitnehmen, hat sie gesagt. Am dritten Ring haben wir 

einen Schuhmacher, der … Sie durchfährt den dritten Ring zwei­

mal täglich. Es gibt auch Verbindungsfahrer, die zwischen den 

Stationen quer fahren, wie in einem Spinnennetz.

Die Bibliothekarin erzählt Frau Messerle, zur Zeit würden 

seltsame Bücher nachgefragt. Über den Ausbau der Verkehrs­

netze im 19. Jahrhundert. Oder noch Älteres. Manche lesen alles 

über Thurn und Taxis. Wie die das damals entwickelt haben. 

Aber eine kleine Stadtteilbibliothek kann nicht alles vorrätig 

haben, und in den anderen Filialen sind diese Bücher ständig 

ausge liehen, auch alles über Indianer und Selbstversorgung auf 

dem Balkon.

Wollen Sie das hier?, fragt die Bibliothekarin. Das kam gerade 

zurück: Alte Techniken. Das lesen auch viele zur Zeit.

Wozu, fragt sich Frau Messerle dann, hat sie nun das  gan ze 

Zeug gelernt: einen Computer bedienen, sich – wenn auch 

schwerfällig – in den sozialen Netzen bewegen, dem Schaffner 

ein Bahn ticket auf ihrem Handy entgegen leuchten lassen.

Sie leiht sich (nach einer gewissen Wartezeit) die Biographie 

des Generalpostmeisters von Stephan aus und schreibt Frank 

eine Postkarte, dass sie etwas für ihn hat.
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Das blaue Album

Manche Leute haben ein Problem damit, wenn etwas zu viel ist: 

Fett, Dinge, Arbeit, Informationen. Etwas ist im Übermaß da, 

wo es nicht sein soll. Ich aber vermisse etwas. Noch ist nicht 

klar, ob es mit Vergessen oder Verschwinden zu tun hat.

Nicht vergessen habe ich, Jörgen Wendelin zu besuchen, in seinem 

Appartement in der Seniorenresidenz. Er sitzt da in einem tech-

nisch anspruchsvollen Sessel, ordentlich angezogen, auf dem Tisch 

steht alles, was zum Teetrinken für zwei Personen nötig ist. Das 

hat er doch wohl nicht selbst hingekriegt, denke ich, aber vielleicht 

doch, denn jetzt steht er mühsam auf, geht am Stock zu der offenen 

kleinen Küche und holt eine Karaffe mit Rum. Das muss ja wohl sein, 

sagt er und lächelt verschmitzt, setzt die Karaffe vorsichtig auf 

dem kleinen Tisch ab, lässt sich wieder in den Sessel fallen, legt die 

Arme auf die Lehnen und schaut mich ein wenig verunsichert an.

Natürlich kann man Experten für das Vergessen finden. Wenn 

man richtig alt ist, kann man beim Abtrocknen nach dem Mor­

genschwimmen, wenn das Wasser noch an den geäderten Bei­

nen herabläuft, zu einem der anderen Männer sagen, das mit 

den Namen werde auch immer schlimmer. Noch im Laufe des 

Vormittags bekommt man unweigerlich ein paar Adressen zuge­

schickt, zum Beispiel die jener reizenden Ärztin mit der ge­

Wenn ich nur wüsste, sagt sie zur Friseurin, ob ich ganz vor­

ne oder ganz hinten bin? Im Verhältnis zum Fortschritt, verste­

hen Sie?

Machen wir nachher eine Packung drauf?, fragt die Friseu rin. 

Dann zieht sie ein kleines pinkfarbenes Gerät aus der Kittel­

tasche und verrät ihm halblaut Frau Messerles Namen, Alter, 

Haartyp, Allergien, die Nummer der Tönung, Intensität, Ein­

wirkungszeit, das Datum. Und die Packung.

Alles über Frau Messerle.

Sicher ist sicher, sagt sie. Dann stellt sie die Eieruhr ein, die 

auf dem Rand des Waschbeckens steht.

Da stellt man einfach die gewünschte Zeit ein, und dann läuft 

sie mechanisch unbeirrbar rückwärts.
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Die Tage haben noch eine gewisse Restwärme,  

und so kommt es, dass er an einem dieser Tage  

zu spät aufwacht und Stimmen im Garten hört,  

weibliche Stimmen und das Klirren von Geschirr  

und Besteck. Ein Frauenfrühstück auf der Terrasse,  

im Spät sommer. Als erstes denkt er daran, dass  

er noch im Trainings anzug ist. Aber darum geht es  

ja nicht. Er darf sich überhaupt nicht sehen lassen.
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