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Die Analogen kommen

Man erkennt sie an den Uhren. Sie erkennen einander an den
Uhren. Keine grof3en teuren Herrenuhren aus der Schweiz, die
man seinen Enkeln vererbt und an denen sich reiche Russen er-
kennen. Nein, kleine altmodische Uhren, die man aufziehen
muss, Uhren an abgewetzten Lederarmbindern. Uhren, weil
niemand sonst mehr Uhren hat (aufier den reichen Russen).
Die Leute haben ja Handys.

Frau Messerle weifs etwas. Sie erzihlt es nicht jedem. Thre
Friseurin ist eine vertrauenswiirdige Person, man konnte es ihr
erzihlen. Wer weif3, vielleicht mdchte sie auch dazu gehdren.
Sie hat so eine Art. Auch wenn sie keine Uhr trégt, geht ja auch
nicht beim Arbeiten.

Aber es ist gerade so still in dem kleinen Salon. Rechts hin-
ten schlummert eine Dauerwelle, links neben Frau Messerle
sitzt ein Mann, der eine Glatze mdchte und sich erwartungs-
voll {iber den leicht und diinn bewachsenen Schidel streicht.
Wer weif}, ob diese beiden nicht aufmerksam zuhdren und ihre
Schlussfolgerungen ziehen wiirden: Dass sie, Liliane Messerle,
die jetzt in ihrem mintfarbenen Umhang etwas griinstichig im
Gesicht wirkt, entweder ganz daneben oder eine Verschworungs-
theoretikerin ist. Sie m6chte aber keinen falschen Eindruck
machen, wenn es auch angenehm wire, mal ein Feedback zu
bekommen. Was ist ein Leben ohne ab und zu ein bisschen
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Feedback, positives natiirlich. Zur Farbe und Atmosphire die-
ses Salons (rosa, weif}, frisch, ein Fenster steht zum Hinterhof
offen, ein leichter weifser Vorhang weht) wiirde es sehr schon
passen, wenn sich aus den Stithlen um sie herum ein zustimmen-
des Gemurmel erhébe, ein Ja, das denke ich auch schon lange!,
wenn ein paar erzihlte Beispiele diesen speziellen Blick auf die
Wirklichkeit stiitzten, ein Summen von Einverstindnis Frau Mes-
serle aus der Einsamkeit ihres Denkens in einen quasi 6ffentli-
chen Diskurs triige.

Aber - sie riithrt in dem zucker- und milchfreien Kaffee, den
ihr die Friseurin gebracht hat - sie muss die Fakten immer und
immer wieder durchdenken und sich ganz sicher sein. Wenn die
Dinge so sind, wie sie scheinen, besteht Hoffnung, aber auch
Gefahr.

Der junge Mann, der das Wochenblatt bringt, gehort auf jeden
Fall dazu. Er hat eine schibige kleine Uhr mit dem Zifferblatt
einer Bahnhofsuhr. Und als Neffe Frank sie kiirzlich besuchte
und mit dem Zeitungsmann an ihrer Tiir zusammentraf, hat sie
gesehen, wie die beiden lichelnd einen Blick tauschten.

Frank trigt die alte Uhr seines Vaters mit dem braunen Leder-
armband. Frank ist nicht mehr bei Facebook. Und er ist auch
sonst nirgendwo mehr dabei. Man kann ihn schwer erreichen.
Sie haben in der WG nur noch ein einziges Handy, und das liegt
angeblich immer auf dem Kiichentisch.

Du kannst mir ja schreiben, sagt er. Eine Postkarte, es muss ja
kein ganzer Brief sein.

Keine Mail? Keine Mail.

Es ist natiirlich ein bisschen bedauerlich, weil sie als digitaler
Spitling doch recht gut mit dem Kasten umgehen kann, ihre
Mails regelmifbig priift (das Wort checken findet sie dumm, es
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passt zu Leuten, die eilig und abhingig durch ihren Alltag tau-
meln und von denen man in der Zeitung liest, wenn sie sich
beim Checken iiberfahren lassen). Liliane Messerle bekommt
eine iiberschaubare Zahl von Mails und Newsletters und muss
sich eingestehen, dass sie 6fter nachschaut, als es einem Brief-
kasten zusteht. Aber eine Postkarte fiir Frank, das ist ein deut-
liches Signal, das ist ein Anfang. Auch wenn es umsténdlich ist:
Die kleine Post ist seit ein paar Wochen zu. Der schnurrbirtige
freundliche Kidsemann betreibt nun nebenher eine kleine Post-
stelle. Er hat immer den Laden voller Kunden, die ihre Kenner-
gesichter tiber die Theke hingen und sich durch alle Sorten
durchprobieren. Ja, ein Scheibchen von dem Weidewaldkdse mit
Rapunzel, bitte. Und Postkarten! Die ohne Bilder auf der Vorder-
seite gibt es nicht mehr, also muss sie Stadtansichten oder die
teuren schwarzweifsen Karten mit den grimmigen Humorfotos
schicken. Aber wer sagt, dass es einfach sein soll? Zeitenwenden
sind nie einfach.

Der Carsten in der Wohnung gegeniiber hat ein altes Radio.
Natiirlich haben viele Menschen ein altes Radio, sind aber dann
meistens selber alt. Carsten ist hochstens Mitte vierzig, ein biss-
chen gescheitert, woran und wobei weif} keiner, aber er hilt
sich gut. Er macht die Kehrwoche, wenn er dran ist, er wirft keine
Zigarettenstummel vom Balkon, er entsorgt seine Flaschen dis-
kret, nur leise klirrend. Einmal hat er sie mit einem Paket in die
Wohnung gelassen, also nur in die Kiiche, und dort steht das
Radio. Das kann auch etwas bedeuten. Sie hat lichelnd auf das
Radio gedeutet, und er hat stolz wie ein Oldtimerfahrer erzihlt,
was man ihm schon alles fiir das alte Ding geboten hat. Nie im
Leben! Sie haben sich kurz dariiber verstindigt, dass man ihnen
eines Tages und zwar bald das Radio abdrehen wird: Erst wird
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die kleine alte Gummiantenne nichts mehr finden, und dann
werden (ein paar Jahre, nachdem alle Leute die neuen Radios
gekauft haben) die Sender schlieffen, so wie die Sparkassen und
Postimter und die Reisebiiros. Jemand wird gute Nacht sagen,
wie in einem eroberten Land wird der letzte Sprecher den
Letzten machen und das Licht ausschalten.

Es kann sein, dass Liliane Messerle zu viele Dystopien liest.
Das ist ein schones Wort fiir schlimme Biicher, schlimm sind
sie immer, auch wenn manche gut und manche schlecht ge-
macht sind. Meist {iberleben in diesen Geschichten die wenigen
Menschen, die etwas Wesentliches gelernt haben: Gemiiseanbau,
Erste Hilfe, Weben, Schieffen mit alten Waffen, Rauchsignale.
Die anderen sind in den Kampfzonen der verrotteten Grof3-
stidte untergegangen. Man kann mit diesen Geschichten hoch
dotierte Literaturpreise gewinnen, wenn man sich mit der Spra-
che ein bisschen Miihe gibt.

Was habe ich Brauchbares gelernt, fragt sich Frau Messerle.
Sie ist spezialisiert auf Fragen der Containerschifffahrt. Ihre ju-
ristischen und wirtschaftlichen Kenntnisse werden im Ernstfall
nichts niitzen; handwerklich ist sie ungeschickt, vor allem, was
Textiles Werken - so hief? das in der Schule - angeht. Girtnern,
Kochen, Holzarbeiten: Mit Erschrecken stellt sie fest, dass man
in der vordystopischen Zeit durchkommen konnte, ohne etwas
wirklich zu beherrschen. Schummeln und Bluffen war méglich,
geradezu normal, ist es im Grunde immer noch. Noch arbeiten
die Systeme, und wie sie arbeiten! Vor allem die Spiher.

Nein, sie ist nicht geriistet fiir eine Dystopie. Das Wort klingt,
als handle es sich um eine Staatsform. Das wire nun ein Satz,
mit dem sie im Salon (im Frisiersalon, aber auch in einem philo-
sophischen) Furore machen wiirde: Die Dystopie ist die Staats-
form der Zukunft! Kann man sich diesen Satz patentieren lassen?
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Aber es gibt die Gegenkrifte. Die Anzeichen hiufen sich.

Es gibt anscheinend eine neue Art von Kurieren. Sie fahren
mit dem Rad nach dem Schneeballprinzip und beférdern Nach-
richten und Waren, als wiirde man einen Stein ins Wasser wer-
fen. Es gibt Stationen, in kleinen Liden, bei Schuhmachern,
Schneidern, in Wollgeschiften, Eisenwarenliden. Da, wo man
aus Uberzeugung Sachen repariert. Franks Freundin Kim ist
auch dabei. Es ist ihr so rausgerutscht kiirzlich. Ich kann deine
Stiefel mitnehmen, hat sie gesagt. Am dritten Ring haben wir
einen Schuhmacher, der ... Sie durchfihrt den dritten Ring zwei-
mal tiglich. Es gibt auch Verbindungsfahrer, die zwischen den
Stationen quer fahren, wie in einem Spinnennetz.

Die Bibliothekarin erzihlt Frau Messerle, zur Zeit wiirden
seltsame Biicher nachgefragt. Uber den Ausbau der Verkehrs-
netze im 19. Jahrhundert. Oder noch Alteres. Manche lesen alles
iiber Thurn und Taxis. Wie die das damals entwickelt haben.
Aber eine kleine Stadtteilbibliothek kann nicht alles vorritig
haben, und in den anderen Filialen sind diese Biicher stindig
ausgeliehen, auch alles iiber Indianer und Selbstversorgung auf
dem Balkon.

Wollen Sie das hier?, fragt die Bibliothekarin. Das kam gerade
zuriick: Alte Techniken. Das lesen auch viele zur Zeit.

Wozu, fragt sich Frau Messerle dann, hat sie nun das ganze
Zeug gelernt: einen Computer bedienen, sich - wenn auch
schwerfillig - in den sozialen Netzen bewegen, dem Schaffner
ein Bahnticket auf ihrem Handy entgegen leuchten lassen.

Sie leiht sich (nach einer gewissen Wartezeit) die Biographie
des Generalpostmeisters von Stephan aus und schreibt Frank
eine Postkarte, dass sie etwas fiir ihn hat.
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Er ist ein bisschen irritiert, als er das Buch sieht. Er erzihlt,
als miisse er auf der Hut sein.

Es ist nur eine Ubung, sagt er. Wir wissen nicht, was kommt.
Und wir wollen nicht verwechselt werden. Es gibt da Leute, die ...

Soll sie ihm erzihlen, dass sie im Netz - also na ja, halt eben
doch im Netz - »analoge Bewegung« eingegeben hat und dass
dann lauter Bilder von Uhren kamen, von richtigen Uhren und
Weckern? Und dass sie sich gefiihlt hat, wie eine Geheimagen-
tin im Kalten Krieg, die einer grofien Sache auf der Spur ist?

Thr seid die Analogen, sagt sie entschieden und ein bisschen
stolz iiber ihren Durchblick.

Ja, sagt er. Aber mach dir keine Sorgen. Ich bin eher auf dem
moderaten Fliigel.

Die Niederlande, sagt sie, lassen nur noch handschriftlich
wihlen.

Das sowieso, sagt Frank. Und sie zidhlen die Stimmen wieder
selbst aus.

Aber in Schweden gibt es bald kein Geld mehr, sagt sie be-
kiimmert. Da kontrollieren sie genau, was du kaufst und wohin
du mit dem Bus fihrst.

Warte ab, sagt Frank. Lass uns mal machen. Wir werden im-
mer mehr.

Und dann, sagt Frau Messerle zu ihrer Friseurin, dann hat er
mir meinen alten Plattenspieler abgeschwatzt. Und den Sahne-
schliger von meiner Grofimutter, ein altes Ding mit Fliigeln
aus schwarzem Metall, da muss man eine Viertelstunde dran
drehen, bis die Sahne steif ist. Sehr umstdndlich.

Sie blickt in den Spiegel, wo ihr Kopf schaumig eingepackt ist
und ihr Gesicht aussieht, als habe sie Grimms Mirchen person-
lich erfunden.
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Wenn ich nur wiisste, sagt sie zur Friseurin, ob ich ganz vor-
ne oder ganz hinten bin? Im Verhiltnis zum Fortschritt, verste-
hen Sie?

Machen wir nachher eine Packung drauf?, fragt die Friseurin.
Dann zieht sie ein kleines pinkfarbenes Gerit aus der Kittel-
tasche und verrit ihm halblaut Frau Messerles Namen, Alter,
Haartyp, Allergien, die Nummer der Tonung, Intensitit, Ein-
wirkungszeit, das Datum. Und die Packung.

Alles {iber Frau Messerle.

Sicher ist sicher, sagt sie. Dann stellt sie die Eieruhr ein, die
auf dem Rand des Waschbeckens steht.

Da stellt man einfach die gewiinschte Zeit ein, und dann lauft
sie mechanisch unbeirrbar riickwirts.
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Das blaue Album

Manche Leute haben ein Problem damit, wenn etwas zu viel ist:
Fett, Dinge, Arbeit, Informationen. Etwas ist im Ubermaf da,
wo es nicht sein soll. Ich aber vermisse etwas. Noch ist nicht
Kklar, ob es mit Vergessen oder Verschwinden zu tun hat.

Nicht vergessen habe ich, Jorgen Wendelin zu besuchen, in seinem

Appartement in der Seniorenresidenz. Er sitzt da in einem tech-
nisch anspruchsvollen Sessel, ordentlich angezogen, auf dem Tisch

steht alles, was zum Teetrinken fiir zwei Personen nétig ist. Das

hat er doch wohl nicht selbst hingekriegt, denke ich, aber vielleicht

doch, denn jetzt steht er mithsam auf, geht am Stock zu der offenen

kleinen Kiiche und holt eine Karaffe mit Rum. Das muss ja wohl sein,
sagt er und ldchelt verschmitzt, setzt die Karaffe vorsichtig auf
dem kleinen Tisch ab, ldsst sich wieder in den Sessel fallen, legt die

Arme auf die Lehnen und schaut mich ein wenig verunsichert an.

Natiirlich kann man Experten fiir das Vergessen finden. Wenn
man richtig alt ist, kann man beim Abtrocknen nach dem Mor-
genschwimmen, wenn das Wasser noch an den geidderten Bei-
nen herablduft, zu einem der anderen Minner sagen, das mit
den Namen werde auch immer schlimmer. Noch im Laufe des
Vormittags bekommt man unweigerlich ein paar Adressen zuge-
schickt, zum Beispiel die jener reizenden Arztin mit der ge-
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Die Tage haben noch eine gewisse Restwérme,
und so kommt es, dass er an einem dieser Tage
zu spat aufwacht und Stimmen im Garten hért,
weibliche Stimmen und das Klirren von Geschirr
und Besteck. Ein Frauenfriihstiick auf der Terrasse,
im Spatsommer. Als erstes denkt er daran, dass
er noch im Trainingsanzug ist. Aber darum geht es
ja nicht. Er darf sich iiberhaupt nicht sehen lassen.
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